小行星城

《小行星城》无疑是韦斯·安德森对电影媒介再一次的“自我指涉”，三幕剧结构的戏中戏被韦斯·安德森由惯用的平移镜头进行了扁平化处理，其中堆砌的、韦斯·安德森式的色彩、元素和人物（《月升王国》中古灵精怪的孩童、《天才一族》中天才但孤独的青少年以及《布达佩斯大饭店》中那些沉郁的成年人）——被限定在扁平的对称画面中。

而在“形式”的狂欢之下，《小行星城》似乎缺失了底层的“内容”：冷战的背景、反乌托邦的环境、对生命意义的思考以及第三类接触的疑云被全部嵌套进与世隔绝的沙漠小城，却没有安排与之匹配的故事情节。碎片化的故事情节沦为了“形式”的附庸，这样无主题、无中心的叙事逻辑让“形式”也变得无趣。

甚至在炽热的阳光下，那一个个剧场演员仿佛只是被戏剧导演和作者催眠的表演机器，他们失去了自身充沛的情感，机械地说着被编排的台词、做着被编排地动作，直到在失去色彩的剧场外醒来，却并没有逃出剧场外被设计成同样扁平的对称画面。所有这些无感情的“内容”，穿过戏中戏的第四面墙，又经由银幕到达观众的眼睛——或许观众的眼睛可以看到韦斯·安德森精心制作的“形式”，可无感情的“内容”再也无法抵达观众的内心。

别担心，这篇文章的前半部分没有剧透。

主要分享一下看前功课，内容大多来自戛纳首映后的主创采访。

后半部分内容和已经看了的朋友，分享一下我个人的观看感受。

Part 1 看前功课

首先，我是「放低期待」走进电影院的。

因为戛纳首映后的媒体口碑实在不怎么样。

我鼓起勇气点开的海外评价都说非常一般。

所以我就抱着再怎么样，也要到大银幕去看一下的心理，买了首周四晚上的首场电影票。

多伦多市区就两家电影院在放，第一天晚上还是满场的，韦斯·安德森铁粉不少。

坐在我旁边的外国小哥，一个人来看电影，差点把自己笑抽了，越笑越夸张那种。

可能是我把期待放的太低，结果出乎意料的好看！

尤其是和很多人一起看，现场的感觉还是挺欢乐的。

所以，我想给大家的第一个建议就是，看前「放低期待」可能有惊喜！

其次，就是戛纳映后的记者会里，

有提到这部电影的故事将会是一个「三幕剧」+「戏中戏」的结构。

相信看过《布达佩斯大饭店》的同学，肯定不会陌生。

不同的画面比例，黑白和彩色画面的切换，

用来分割不同的层次的叙事，已经是韦斯·安德森的惯用手法了。

所以我们看前只要做好心理准备，

故事的叙事结构是三幕剧+戏中戏，

电影的「嵌套叙事」会不停的在：

故事的讲述者、戏剧舞台的台前幕后，

以及正在上演的戏剧故事本身之间，来回切换。

虽然听起来有点复杂，

但是实际观感比《法兰斯特派》要轻松一些，

信息量没有那么大，很多剧情我们都似曾相识，

相信大家看过就知道为什么了！

最后，就是「尽情享受」眼前的画面。

之所以，前面建议大家「放下期待」，

并且提前了解故事的架构和叙事模式，

就是想让大家在观看电影的时候，

可以放下心理包袱，

不用被看似复杂的戏中戏所困扰，

不用纠结剧情的逻辑和故事隐喻。

这部电影汇集了众多明星卡司。

像斯嘉丽·约翰逊（这次终于不是给狗配音了）

玛格特·罗比，汤姆·汉克斯和布莱恩·科兰斯顿，

伊桑·霍克和乌玛·瑟曼的女儿玛雅·霍克

都算是韦斯·安德森电影里的新面孔。

更有我们熟悉的韦斯·安德森御用班底。

爱德华·诺顿 Edward Norton

蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton

詹森·舒瓦兹曼 Jason Schwartzman

威廉·达福 Willem Dafoe

艾德里安·布洛迪 Adrien Brody 等等，

以及更多的亚裔和有色裔阵容。

光是看这群大明星和老戏骨，

像念诗一样朗诵韦斯·安德森极其押韵又华丽的台词，就非常享受了。

由于节奏紧凑，人物众多，

每个演员的能分到镜头和戏份不多，实在是看不够。

以及电影只有少量背景和奇怪的鸟有部分有电脑特效。

我们目之所及的电影场景和道具，

都是像舞台剧一样，人工搭建的。

每一个背景板，每一个道具，

都是精心设计和制作的，

韦斯·安德森就喜欢干这个！

所以要说整部电影是眼睛极大的愉悦，

绝对是没有问题的，层次分明的黑白，

高饱和度的糖果色，稳定的对称构图。

上个世纪50年代的美国西部小镇，

可可爱爱的路边咖啡馆，

复古加油站和汽车旅馆，

从火车，到自动贩卖机，

每一个场景里的小道具，

仔细看，可能都是彩蛋。

也许是怕大家看腻了糖果色的高饱和度，

中间穿插的黑白场景，

减轻了视觉疲劳的问题。

大家只需要跟着人物，

去经历那些意想不到的剧情，

体验像过山车一样的情绪起伏就好了，

不用太过纠结故事本身。

在我看来，这部《小行星城》就没有一个逻辑主线，

也没有一个吊人胃口的悬疑点或者麦格芬（MacGuffin）。

而是由一连串随机事件组成的。

观看体验比想象中轻松，还是挺有亲近感的。

观看过程中并不会觉得无聊，

电影院的观众们非常享受地

看完了 104 分钟的日常琐碎。

好了，看前功课部分就分享这么多了，

希望大家将来有机会，

能尽情地去享受这部韦斯·安德森新片。

————————剧透线—————————

Part 2 看后感悟

相信看完的朋友们，也许会想，

这熟悉的配方，熟悉的演员，熟悉的故事架构，

《小行星城》是不是没有突破呀！

这也是戛纳首映后，

很多外媒影评人的第一感受。

本来特别期待看到一个全新的故事和世界，

结果只是借外星人回应了疫情隔离的故事。

似乎还讲了点「人生大道理」，

什么人生可能本来就没有意义，

每个人都想刷存在感，

就算不明白，也要继续把故事演下去，

没有睡去就不会醒来，等等等等。

整体看下来，我确实也觉得，

韦斯·安德森就是把自己喜欢东西，

一股脑儿地都堆砌在一起了。

首先，就是典型的「天才少年+家庭悲剧」。

这次故事里不仅男主角一家人的儿子，

是个内向害羞的科学怪才，

还聚集了五个这样的奇葩。

他们一起玩背名字游戏的时候，

有种五个 Sheldon 在一起的即视感。

学生们一起搞电台，搞反抗组织，

也是韦斯·安德森电影里的常态了。

在《犬之岛》和《法兰斯特派》里有出现过。

其次，就是家庭悲剧的内核。

母亲三周前刚刚去世，

父亲不知道该如何告诉孩子们。

一下子让每个家庭成员都自带悲情底色。

纵观韦斯·安德森自己的成长背景，

喜欢文学和戏剧的怪咖，父母的离婚，

他一直在用电影去重复消解生活困境。

例如以父母分居为背景的《天才一族》，

父亲葬礼后的三兄弟如何《穿越大吉岭》等等。

时间仿佛在韦斯·安德森那里是停滞的，

在他的心理永远住着一个天才少年和一个悲伤的男人，

还有一个无奈的老者——通常是比尔·默瑞，不过这次是汤姆·汉克斯。

在他的内心世界里永远有一辆小火车，

满载着他的人物和古怪想法，

穿梭不同时间和不同空间中。

他的记忆永远停留在十几岁的暑假，

美国军队就是童子军的放大版，

间谍在各个场景里负责搞笑。

《小行星城》西部的核爆实验，

仿佛在为 7 月即将上映的《奥本海默》做预告。

在爱上电影之前，韦斯·安德森先爱上了戏剧。

就像《青春年少》里那样，

他把青春都花在学校戏剧社的排演上了。

在舞台上被演员们包围是他最喜欢的事情。

他的电影镜头和人物表演，

也一直都很有「戏剧感」，

这也是他独特的作者风格。

这部《小行星城》因为整个故事都是在戏剧舞台上发生的，

所以镜头的推拉摇移就更加夸张，也不是导演估计炫技，

而是受到戏剧舞台本身的限制，

拍摄的电影人只能这样去运镜。

人物的趣味性，也来自「扮演」的感觉。

比如西部牛仔就真的像是从西部片里走出来的，

斯嘉丽·约翰逊的角色是一位戏剧演员饰演的演员。

在戏里戏外经历着失败的婚姻和家暴，

也是一个有着悲剧底色的人物。

不过整部电影，导演都没有给我们悲伤的机会，

韦斯·安德森可能会让我们难过一秒，

下一秒就会用诙谐幽默的台词消解掉这个气氛，

回归到日常的琐碎中去。

总而言之，这确实是一部，

韦斯·安德森得，不能再韦斯·安德森的「治愈系」电影。

最后，就是「回应疫情」。

这部电影确实韦斯·安德森是在疫情期间撰写并拍摄完成的。

作为导演，对当下最好的回应，可能就是拍成电影记录下来。

所以，韦斯·安德森让电影里的角色，也经历了一场啼笑皆非的隔离。

经历了认知的颠覆，反抗的斗争，以及重新回归日常的循环。

这期间，戏里戏外充满悲欢离合，有人去世，有人陷入热恋。

好事坏事一起发生，最终一场疯狂之后，一切都回归日常。

尘归尘，土归土，男主角一家人也终于埋葬了母亲的骨灰。

把悲剧化为喜剧，再转化为日常。

韦斯·安德森的电影其实从来不讲什么人生大道理。

例如寻找自由的《犬之岛》和回归本性的《了不起的狐狸爸爸》

这次的《小行星城》众人合唱「如果不曾睡去，你就不会醒来的时候」

我还是挺震惊的，因为通常韦斯·安德森的电影不会这样处理台词。

他一般是这样讲道理的——

男演员从台前走到幕后，对导演抱怨还是不明白这部戏，

导演给了他一个嘴巴说，没关系不明白接着演下去就好。

所以，总结下来，

这部《小行星城》玩了外星人梗，

回应了每个人经历的「隔离期」，

以及我们逐渐回归琐碎的日常。

没有讲什么大道理和历史隐喻，

只是让我们做好随时被颠覆认知的准备，

毕竟外星人、AI技术变革和下一个奇异点。

哪一个先来我还真不知道。

每个人都背负着悲伤和无奈，

虽然不明白眼前发生的事情，

但重要的是演好自己的角色，继续走完余下的人生。

尽情欣赏路边的风景，抱紧身边的家人和朋友就够了。

这就是我看完《小行星城》24小时后感受，

也许韦斯·安德森就是单纯地想治愈我们吧！

欢迎分享你的观看感受！

好电影和书一样，值得被反复观看。

我是小玄儿，我们下期再见！

2023年6月25日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注

每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏

」

？

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

自从《布达佩斯大饭店》之后，每次有韦斯·安德森的新片上映，总有人说他的电影同质化程度太高，不断自我重复。我倒觉得《法兰西特派》和《小行星城》是韦斯·安德森对电影话剧化的进一步实验。这种实验性在《法兰西》中初见端倪并在《小行星》中发扬光大。电影开始告知观众电影不真实这点我认为是像《百年孤独》开头剧透上校的命运那样的自信，是导演对观众即使知道电影不真实也会自主提高suspension of disbelief的自信。

讲个题外话。我的朋友非常反感电影话剧化，我则持完全相反的态度。我认为电影应该取代话剧。话剧由于其特殊性，它的票价不可能比电影更低。话剧欣赏成本比电影高得多，导致创作话剧比创作电影更需要考虑受众。电影则没有这个限制。真正自由的创作形式应该是低门槛的，大众的。一部电影真正的门槛只有它的票价。这也是为什么我认为看懂一部电影，至少看懂电影的剧情，主旨思想和氛围不应该借助任何额外材料。同样地，在不知道任何额外材料（比如某某哲学家的某某理论，或者某某漫画196x年的设定，或者某某导演为了拍这部电影新发明了某某技术）看完电影得出的解读不应该以一句简单的“你看不懂”而否认。

回到电影本身，《小行星城》在我印象里是《狐狸爸爸》之后第一部出现两个不是脸谱化的角色探讨生活状态的电影。即使《布达佩斯》也没有《小行星》中这样深度的探讨。这让《小行星》脱离了普通的“韦斯安德森类型片”，让影评人能真正地像讨论其他电影那样分析电影的角色。换句话说，《小行星城》比《布达佩斯》更接近普通的电影。与此同时，《小行星城》没有丢失韦斯·安德森的风格。看到“韦斯·安德森”慕名而来的观众应该不会失望。电影依然有着安德森独有的幽默感，色调，剪辑和运镜。

这里再说个题外话，我喜欢韦斯·安德森的风格最主要的原因从来不是什么强迫症构图和糖水色调。这两点是为我心中韦斯·安德森最重要的特质服务的：冷幽默。构图和调色只是为了增加观众和角色的距离感，以便增加电影的幽默性。在我看来这是比讲段子更高明的喜剧电影拍摄方法。

接下来说说我认为安德森在《小行星城》中的野心。这部电影是剧情占比最小的安德森电影。导演甚至主动强调了剧情的无意义性。这种电影开头和结尾人物状态没有改变但依然是线性叙事（指戏中戏的剧情）考验的是对电影世界细节和人物的展现，因为观众的注意力会自然而然地转向这些地方，而这里安德森就可以充分发挥自己的幽默感和风格化了。虽然这里展现的东西不如其他类似结构的电影，比如《沼泽》那样丰富，却也是安德森试图改变的一步。在这样的剧情框架下，观众甚至会注意到不少看似导演埋下的线索，其实并没有得到发展地细节，比如五个天才少年的小发明，比如三个女孩子自认为是女巫，等等。我觉得这些（应该是）真空管朋克元素，比如激光枪，喷气包，冷战，飞碟，外星人等。女巫让我想到的是亚瑟·米勒的剧本The Crucible，一部反映麦卡锡主义的话剧。除了进一步的风格化，这些元素描绘的是在背景里进行着的（黑白的，冷峻的）冷战。然而，所有这些看似在伏笔的元素在混乱的高潮中被一并遗弃了。我觉得导演的目的除了开观众的玩笑之外更多的是削弱“意义”于小行星城的重要性，强调一切的荒诞性。

电影的主题，如爱德华·诺顿扮演的编剧所说，是一群人在一起做的一个梦。在这个梦里大家不仅要直面生活的困境，还要展现给其他人看。隔离中的人们宛如梦中，因为隔离结束后这一切都再无意义。然而这梦境却无法摆脱，因为人生不是梦，无法从中醒来。小行星城的人们在来到小行星城之前已陷入困境。离婚，丧偶，性取向，房产开发，式微的民谣音乐，无法挽回的婚姻，都是人们不愿启齿的噩梦。孩子们逐渐陷入无尽地重复人名，即使是天才也难免踏上前人的道路。隔离结束并不能结束人生的困境。隔离不是沉睡，在隔离结束后继续沉沦还是追逐（爱情等）人生目标最后还是要看我们自己。

可以说，这部电影尝试在脱离剧情等情况下靠戏里戏外的互文和小细节抓住观众。我不觉得这是安德森灵气散尽的表现。我也否认安德森固步自封。这部电影戏里戏外的联络比《法兰西》好得多。两者的联系是在试图深化电影主题，而不是纯粹的风格化尝试。从《布达佩斯》来的人不一定会喜欢，但从更早的安德森电影一路看到现在的观众应该会喜欢《小行星》，至少不会讨厌到从此不再看任何安德森的电影。起码这是今年我在电影院看的最开心的一部电影。

难得遇到非常戳中我的电影，分享和解析一下自己喜欢的部分

1.戏中戏中戏

本电影大致可以分为两层或者三层，即：

（1）黑白部分，《小行星城》话剧的幕后，作家创作、男主表演、导演执导等等。虽然话剧是一群各怀自己的精神危机的人被困在沙漠中的小城，互相交流碰撞各自发展的群像，但是它的确有一名最重要的男主角——摄影师。

（2）彩色部分，正在上演的《小行星城》话剧。

（3）话剧中女明星角色与摄影师一起排演了台本，因此出现了第三层戏中戏。

在戏中戏里，出现了摄影师Augie最核心的动作：在烤架上烫到自己的手。

主演从一开始就对这个动作感到疑惑。而在演话剧的过程中，演员应该表演烫到手，但是男主演真实地把自己的手摁在了烤架上。在这里，女主演有一个非常出色，给人遐想空间的表演。

她惊慌地左右看，产生了动摇，让我觉得她是在寻找其他该话剧的工作人员寻求帮助，她“出戏”了，因为搭档不知为何假戏真做，真的烫伤了自己。

然后这还没有结束，男主演即使假戏真做，也依然没有解除自己的困惑。于是，他采取了进一步的“出戏”，直接转身离开舞台，来到了第一层，黑白的话剧幕后。

而接着，当他大喊着导演的名字闯进导演的房间，正当我们以为男主演要向导演寻求这幕戏的解答时，出现了精彩的“打破第四面墙”，男主演扭过头，向我们这些观众发问：Am I doing him right?我做的对吗，我表演的是否是观众们，你们这些现代人正在遭遇的精神危机？你们过的这种现代生活是否是正确的？

通过打破第四面墙，主演再次“出戏”，来到了第零层，直面观众，表达了他的困惑，也就是电影希望我们思考的问题，人生的意义，后现代的危机，这些，如果从《等待戈多》1953年首次公演开始算，已经有整整70年，但仍未被解答的问题。而足智多谋的导演也只能安抚我们，我们必须在不知道这些问题的答案的情况下，继续我们的生活，just keep telling the story.

此时，出现了本片我最爱的场面。根据介绍，这一幕在话剧中由于时长问题被删除了，从它的台词来看，这是摄影师在妻子死后，在梦中与妻子的对话。

无限的浪漫就体现在这短短的一句台词里：it's you, the wife who played my actress.什么是真正的自我，什么是我们在社会生活中扮演的角色呢？晦涩不明的对自我的定义使得保存、保持自我变得无法操作了。被删去了的，不被无神论者相信的与群星间鬼魂的交流中，我们发现主角已经忘记了最开始，当他第一次见作家时表演的那段台词，

但是梦境中，鬼魂会重新教给他：

镜头在此幕的台词结束时切给鬼魂演员动心心魄的正脸，她恰好在另一个话剧中身着古人的穿着，就像是真的穿越了千年来到这个时代的，不合时宜的鬼魂，浪漫得让我落泪。

2.命运三女巫

三个女儿对应古典戏剧中常常出现的命运三女巫，这个意向已经不能再明朗了。其实她们名字的设计也很有意思，分别是Andromeda仙女座，Pandora潘多拉，Cassiopeia仙后座，三位希腊神话中的著名女性。

我想特别提一下影片结尾处母亲荒谬的结局。由于女儿们的坚持，她的骨灰必须被放在一个保鲜盒里埋在一块沙漠中的荒地里。因为两位成年男性（其中一位腰缠万贯）已经no longer have the strength to fight.导演明白无误地向我们指出，最终我们每个人都必须接受命运，无论它如何荒谬，无论我们在俗世获得怎样的成功。这个小小的寓言也是我特别喜欢的部分，我觉得它处理得特别美。

3.女教师和牛仔，一些对隔离的讽刺

我认为，不仅女教师在外星人出现打乱了一切计划后仍然执着地试图按她的原定计划教学是对政府应对突然事件时的无能的一种讽刺，而且她介绍的太阳系内容仍然是九大行星也是刻意安排的——冥王星早已被科学家踢出太阳系行星的行列，但是教案内容还没有改，依然是在说政府行事僵化过时。

但是导演没有在这里着墨太多，而是安排了一场爱情喜剧给我们。

最后，隔离变成了一场爱和欢乐的狂欢，温柔地揭过了。

4.并没有采纳建议的导演

痛苦的导演无法面对婚姻的失败，他不能待在有真窗户的房间里，可能是怕自己会选择跳下去。非常令人伤心的台词。

妻子提出了对话剧第三幕女主角临走时的表演的修改意见（先关门再说再见，我理解为更加坚定地离去，再见是说给自己而不是说给男人），这一段在实际话剧中没有出现，反而是安排成了女主角在离开前给男主角留下了邮箱地址。也许这位导演对自己的婚姻仍然怀有希望吧。

5.青年人站在虚无的对立面

Woodrow的小笔记本上记着让成年人觉得天方夜谭的明年计划，他的奖学金要用在新交往的女朋友身上。和满怀疲惫的成年人不同，年轻人的生活朝气蓬勃，现在的他好像没有纠结于现代性危机和人生的空虚，而是计划着真真切切的生活。

6.总结

如果要总结，我会说《小行星城》的故事是一群各怀自身精神危机的人被迫困在沙漠小城里，由于他们坦率、真诚、友善、能够理解他人，因此在在危机之后，在互相的交流碰撞后，他们怀着自己背负的精神重担重新出发，每个人都比来之前更好了一点。可能这也是韦斯安德森对于走出疫情后的人们温柔的祝福，所以这部电影的结尾不像《布达佩斯大饭店》那样悲伤。愿你像这部没有坏人的电影里的每个人一样，即使有着自身的问题，但总是能继续继续走下去。